[心得] 臨淵羨魚不如退而結網：《推理寫作祕笈》

網頁好讀版：https://vocus.cc/article/6717a939fd8978000125d079 臨淵羨魚不如退而結網：暢銷作家妙筆生花、歷久彌新的《推理寫作祕笈》 作家、小說家、評論家，多少人曾經有過的夢想，卻鮮少被視為一種職業。從心有所 感的散文抒發，到專業學術的論文寫作，還有評析時政的社會軼聞，看似所有人都有辦法 言之有物、切中要旨，但是稍微深入細究後就會發現，其實看似不經意的百餘字文書、推 薦序，處處透露出「紙上一分鐘、台下十年功」的深厚底蘊。所以長時間的文字工作者， 像是編輯、記者、老師等，很常成為箇中的佼佼者脫穎而出。 類型小說更是如此。 《推理寫作祕笈》集結了美國獲獎無數的暢銷作者侃侃而談創作之路上的要訣秘辛， 讓依舊在字海載浮載沉的作者們可以找到明燈，穩住船舵順利航行，希冀能有登陸的一天 。 「最好的犯罪小說不是關於一個偵探如何調查一件案子，而是一個案件如何影響了偵探」 案件的產生，到頭來都與人息息相關，可以沒有偵探、沒有兇手、甚至沒有被害者， 但若沒有人堆疊出情緒起伏的熱門作品倒是聞所未聞。推理小說中沒有人是跑龍套的，每 個人都有慾望；情節像引擎，而人物刻劃是帶動小說前進的燃料。當然，人就是會犯錯、 會懶散、會被利益左右的生物，這就便於形塑動機與行為；不確定性的出現成功吸引讀者 的好奇心，不會被一般制式的理想所束縛，迫使劇中人物完成一般人無法企及、卻又殷切 期盼的詭計與佈局。有時候會跟隨劇中人物惋嘆哀怨、會同情兇手的無力自責，更會在掩 卷後，氣憤難平一整天都心情不好，歸功於作者的匠心獨具，有辦法把情緒渲染出讀本之 外。 人無完人，好人既有優點理當有缺點角色才會鮮活，就算是死人也曾經「活」過。查 案過程會陸續發現大家口中說的孝子孝女，可能也會有偷竊、霸凌、出軌等不可告人的祕 密，越是想要找尋被害人枉死的證據，反而揭了更多的瘡疤。多位作者提到，角色演出來 取代說出來，或是藉由互動理解好惡，都比第一人稱自言自語、第三人稱平鋪直敘好。加 強印象、怪癖、結尾語助詞、強迫症等手法能增添角色魅力，說不定意味深長的一顰一笑 就是伏筆也說不定。 呈現手法值得褒揚的作品《荒涼路》（書封紅泥土路的觸感相當別緻，感謝木馬文化 行銷企劃維瑀贈書），值得引以為戒的作品《急箭之謎》。 「最後一章完成之前，永遠不要修改第一章」 筆者小時候背誦課文時，經常反覆將前半部分背得滾瓜爛熟，後面卻丟三落四，其實 寫作也有異曲同工之妙，尤其長篇故事影響更多。有位作者表示在完成初稿以前，盡力地 將大綱雛形建構起來，若有什麼遺漏或錯誤的部分到時候再校訂即可，那畢竟是審閱編修 時才需要考量的問題。另有位作者表示若原地打轉、自問自答的情形，稱之為柏油娃娃症 候群，意即不停地用虛浮的文字湊篇幅，劇情完全沒有推進，像是陷入泥淖一樣，會大幅 勸退讀者的興味，應當把寫小說看成轉盤子的技藝，持續地繃緊及舒緩讀者神經，避免老 狗變不出新把戲。或許這就跟論文寫作的摘要與前言往往是最後才寫的一樣，有點違背「 好的開始是成功的一半」這種主觀直覺。作者用戲劇理論與舞台經濟學闡述，不需要多餘 的龍套角色或物品；私以為：依據契訶夫法則，認為故事中提及的每一個元素都應該在後 續篇章出現，不然就沒必要提及，並用槍掛在牆上就該被擊發作為例子。如同現代動畫的 三集定律、影視第一集結尾留下關鍵伏筆、震撼彈這種方式，好留住讀者觀眾的目光。 「風格，讓讀者體驗一段生命歷程，而不是你正在讀一本書而已」 好的作品會在閱畢之後的十年、二十年歷久不衰，甚至跟隨人類歷史傳承到下一個世 代，不僅是天馬行空的伎倆，人物的強大有時候還蓋過作者本身光芒。你會聽過福爾摩斯 不見得知曉柯南道爾，你會聽過江戶川柯南不見得知曉青山剛昌，調性一致的風格與人物 ，將能引領讀者一窺、一路伴隨偵探們成長與年華老去的推理世界。即便利用誇大描述、 強迫隱喻、華麗詞藻、談吐想像、內心小劇場等有何不可，這叫做劇情的張力；傳播學理 論三的法則，拿掉冗贅拖沓的字敘述，畢生精華傾囊相授，說教解釋可以，但不宜整篇照 本宣科，不然會成為科普或訴說歷史的教材，失焦讓人想略過可能勸退不少大部頭類型小 說的讀者，像是《精神病學家》、《起源》，較為成功的例子為《奧林匹克的贖金》、《 箱子》。 設置伏筆猶如骨牌，第一片設置好，影響最後一片倒下；作者忌憚草率成章會虎頭蛇 尾，稱之為馬兒接近馬房症候群。心滿意足的部分不見得合讀者胃口，就像拿巧克力餵狗 般自我滿足，過於生澀或個人價值觀、宗教信仰、黨派種族的東西，就應當點到為止或乾 脆棄而不用，所以作品後面的致謝群一大長串，都是跳脫立場後思忖過的眾人結晶，才能 旁觀者清。修訂像醫生要對症下藥，無可救藥就當器官捐贈給其他作品當養分，放不下硬 要出版反而自砸腳趾。 「寫小說的人都是以說謊維生」 筆者理解為短話長說、杜撰的部分並非全然都是謊言，還需做好田野調查。《推理寫 作祕笈》就舉例左輪手槍及自動手槍的退彈匣差異，還有鐵路航運通行的可能性與時間點 是否適當，職業人員工作態樣、生活型態與對白術語等，請教學者專家會很樂意助於解答 （成書年代網路尚不發達，大多時刻只能魚雁往返或電話通訊，當然少不了作者群例行的 年度盛會）。沒必要自視甚高或覺得因為是虛構就可以離經叛道，有理可推就是紮根在現 實基礎，若無法紆尊降貴就難以描繪底層生活的艱辛與悲催。歷史上著名的偵探都有辦法 打入甚至喬裝成三教九流，十足體現冷硬派的冒險傳奇，這不僅要作者見多識廣，還要能 換位思考，創造出的故事才可以深遠雋永。所謂師父引進門、修行看個人，每個時代與人 種的閱讀品味自然不盡相同，雖不到涇渭分明的程度，但類型小說的方方面面卻殊途同歸 。衡平說，此書並無參考歐日華文推理，且幾乎一戰到二戰期間成名的作者，多已逝世近 20年，除了與現今很多雨後春筍的特殊設定、詭計解謎為主，非奠基於刑偵鑑識的紀實類 犯罪文學迥異，要博得世界讀者一致讚賞尚需與時俱進。 國內有推理跑讀事件簿、解謎相談室、響藝講堂線上課、社群平台等多元學習交流管 道，薪火相傳推理文化，第二十二屆台灣推理作家協會徵文獎作品集《腳踩金庫！近捷運 秒殺兩房》也史無前例地接獲破百篇參賽作品、《推理》雜誌重新復刊。《PUZZLE vol.2 》中有包含陳浩基老師的創造技巧雜談，就連臥斧老師的《FIX（新版）》都有教寫作方 法與經驗分享。另外，日本也有集結眾推理小說評論家出版的《本格MYSTERY‧永恆300》 。筆者近三年曾獲台灣推理評論新星獎秀威賞、瀚邦文學獎、法律文學獎決選待公布、台 灣推理作家協會徵文獎及台灣犯罪作家聯會林佛兒獎複選入圍，讀寫相輔相成才能漸入佳 境，還在躑躅猶豫的你，打算開始動筆了嗎？臨淵羨魚不如退而結網，讀萬卷書不希罕， 但出過一本書就令人刮目相看，哪怕只有一部短篇也可敝帚自珍、如願以償。相信這本《 推理寫作祕笈》能讓自己的作品瑕瑜互見，進而臻於完善。 首發於讀墨.閱讀最前線 -- +300 ▉ 喝啊啊啊!!║▏ +63 +35 +42 ▉║ ║▏ +62 +43 ▉║ ║▏+300 +5 +5 ▉║ ● ║▏ ◤ +5 ◣ ◣ ◣▉║ ﹀█﹀ ║▏◢ ◢ ◢ ◥█◣◣◣◥▉║ ∕﹨ ║▏◤◢◢◢█◤ by svcchaos -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 150.117.221.26 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Detective/M.1730897333.A.7B3.html