[心得]《白色畫像》：讀後感

部落格圖文版：https://maxjamesread.com/the-white-portrait/ Podcast有聲版：https://apple.co/3YGnm2f 久仰賴香吟的大名，但一直沒有機會閱讀她的作品。透過這本《白色畫像》，終於一睹風 采（笑）。整本書由三個中篇小說組成。從書名的「白色」大概就可以猜到，內容與台灣 過去的威權歷史有關。不過，面對這段慘痛歷史，賴香吟選擇用一種婉轉隱晦的角度，帶 讀者看見這段歷史的切面。看似清描，讀完後勁卻很強，非常非常喜歡。以下分享些小心 得。 【三種視角】 如前頭說的，整本書由三個故事組成，故事主角的身份各不相同，讀來就像是透過三雙不 同的眼睛，來探看那段霧濛的白色時代。 第一篇《清治先生》代表的是一種本土微菁英的視角。故事從主角張清治的初中時期談起 ，一路走過他讀師範、當兵、畢業，然後進學校當了「先生」（教師）。在那個本土受到 壓制的時代，依靠腦袋與用功，依然捧得一般人生羨的鐵飯碗。 而第二篇《文惠女士》稍微平民了些。主角文惠出生於日治時期。雖然曾讀過書，但在國 民政府時代卻派不上用場。為了生計，便到了一名醫生的家中當幫傭，一作就是數十載。 最後第三篇《凱西小姐》的畫風再次轉變。主角凱西書念得算高，但礙於本省人的身分， 工作上總難探出頭。後來索性出了國，到海外兜轉，也因此結識不少海外的反動菁英。大 概是三篇中「政治」味相對濃的一個故事。 雖說角色的背景、經歷迥異，但都能感受到他們身在那個時代的掙扎與無奈。像清治雖曾 在學生時因為張光明的關係，受到些許文學啟迪。但後來成為教師後，卻也只能在體制內 謹慎度日，深怕惹禍。故事中談他握蔣經國手時的腦內風暴，真的把這樣的壓抑糾結寫了 好透。前一秒才想： 他的樸實裝束，他的肢體語言，口吻神色，一不小心就讓人鬆懈心防，輕飄飄地妄動了起 來。 下一秒就馬上提醒自己： 握握手就怎樣？千萬別傻！中計你就死定了！ 而凱西雖然出了國，以為可以忘卻台灣。但「家」卻不是那麼容易放下的。書中的這段文 字極美，但又讓人好憂傷： 人的記憶與能力也很神奇，她可以把自己裝扮越發優雅自如，他鄉作故鄉，但有些早晨， 給自己熬一小碗白粥，光看那溫潤柔軟的色澤就知道，自己生命初始記憶，即使壓得極低 ，也還在那兒。 至於文惠，則有種舊時代的古典端莊。出門必定把自己打理仔細，符合她心中的「規矩」 。雖然在時代轉折下活得堅強，內心卻還是隱隱有些遺憾。最後彌留之際暗想雅怡不要叫 歐巴桑的段落，真的是看到鼻酸： 歐巴桑，莫叫我歐巴桑啦，ふみえ，ふみえだよ，叫文惠（bûn-huī）亦會使。 【歷史切片】 這三篇故事的一個共同特色是它們的時間跨度都非常長，幾乎走過主角們大半的人生。閱 讀時，總能窺見許多歷史切片，看到過去的「特別」景致。 例如，從日治到國民政府後，本土受到壓制的景況。像學校禁止說日語，連學生說台灣話 也無端挨罵。再比如，凱西因為本省人的身份，在求職時處處受限。書中這段口試段落完 全體現了這樣的窘境： 「府上哪裡？」 「台北」 「不是問妳住址，問妳哪兒來？」 凱西小姐愣了愣，不懂，只好再說仔細：「台北，萬華。」 口試官點點頭，沒再問下去。 凱西小姐告退，一轉身，回過神來，哎呀，人家問的是省籍呢。 此外，反共時代的思想壓抑與專權統治也不時出現在故事中。像張光明的詩就被老師給狠 批一頓： 什麼象徵，什麼幽靈，唉。俞老師紅筆圈圈點點，責備他們說：「你們這些本地孩子就是 不知道亡國痛，大陸怎麼淪陷掉了，你們麼知道嗎？」 對書中提到的建成阿舅笑問清治開票時是否有關電火（電燈）的段落很有印象。雖然只是 閒話家常，卻隱含許多那段歷史所不能訴說的無奈： 「你老實佮我講，開票的時陣，關電火，是有影無影？」 「阿舅，莫講這啦。」 「好好好，莫講，莫講。」 除了上述這些本土的歷史切片，《凱西小姐》則提供了更多元的視角。像凱西一出國就撞 上當時風起雲湧的學潮： 凱西小姐一路讀書上來，不是國民黨反攻大陸，就是中共統一台灣，不需要她的意見，也 沒人能有意見。然而，出了國，在怎麼魯鈍的人也會察覺，世界的模樣，原來和國內教育 的並不相同，原來革命不是死路一條的事，街上滿滿是人，示威者與鎮壓者打成一團，還 能喊叫總統下台！ 此外，裡面描述海外反動活動的段落也相當有意思，常常看得有些血熱： 那樣寡言的顧公子，願意對人演說？願意開三天車，穿越半個美國去參加政治活動？他對 台灣與中國的願景能夠實現嗎？凱西小姐思緒從巴黎飄回了艋舺，飄回了大稻埕，羅斯福 路，衡陽路，檸檬水…… 不過其中我印象最深的其實是透過凱西的眼，看見不同的出身人對於台灣的迥異想像與期 待。像李舟對凱西說的那句： 妳沒有讀過〈失根的蘭花〉嗎？寫透了我們的心呀。 對土生土長的台灣人來說，可能真的較難共感。畢竟，台灣就是我們的根啊！對書中的這 段話很有感觸： 這些關心時局的人，與其說懂得政治，不如說是共同厭惡國府高壓統治，倡言理想改革， 以為是為國家好，不分省籍混在一起，至於國家應該是什麼樣的國家？能是什麼樣的國家 ？那是後來的分歧了。 只能說這就是台灣的複雜性嗎？每個人對台灣的認同都不一樣。即便能在某些議題上站在 一起，某些想法卻永遠只能是平行線。這點放到現在也還是一樣的吧？ 【白色側寫】 雖然白色恐怖時代轟烈可歌的故事不少，但賴香吟選擇用一種比較內斂的方式帶讀者感受 這段歷史。三篇故事都透過一種側視的方式，隱隱呈現那段歷史中「恐怖」的部分。很有 那種知道卻不能明說的「白色」氛圍，讀起來帶入感很強。 比如《清治先生》就非常隱晦地帶到了美麗島事件。看到洪老師明明失去丈夫，卻又隱忍 堅強，還顧慮清治是不是受到她牽連而無法升上校長的段落，心頭真的酸： 「蘇主任，多謝您的照顧。我總是擔心，怕……」洪老師吞吞吐吐：「我，我是想問，不 會是我給您造成什麼麻煩吧？」 而這樣的恐怖連身在海外都難以倖免。像是凱西就聽侯先生說，有人假借參加活動，抄錄 同鄉會的名單回去打「小報告」，弄得大家人心惶惶。最後，連侯先生與美雪的簽證展延 也被拒絕，甚至連護照都沒收去： 雖不是完全料不到的結果，但眼睜睜看對方連頭都不台，把護照收進抽屜裡去，美雪感到 意外：「不給延就算了，憑什麼不還我」 「道不同不相為謀」對方冰冷冷地說。 要說書中最轟烈的部分，大概還是阿辰吧，真拿刀就往抓耙子身上刺去。書中的這個段落 看得真的起雞皮疙瘩： 凱西小姐左思右想，越來越覺得自己早被盯上，從侯先生到阿辰，那些討厭的眼睛跟著自 己，骯髒地寫著她的名字，那些討厭的抓耙子，老鼠似的尖嘴巴，阿辰不是把牠們給砍了 ？怎麼沒完沒了？ 想來，這種恐怖既可以是有形的，也可以是無形的，壓抑著那個時代的許多人。看到最後 阿辰說的那句：「對大局來說，敢有一絲價值？」，不禁無限惆悵…… 【後記】 賴香吟的小說文字簡練，情節鋪陳細膩。透過這樣有點距離的方式看白色恐怖，反而更能 感受在那個壓抑時代，小人物的無奈與掙扎。初看有些淡，後味卻相當濃，不小心就會陷 進去，感受那段歷史的冰冷刺心。正如凱西小姐說的： 是恐懼，就是恐懼，太恐懼了，一道白色強光刷過去，看見的人都要瞎了眼。 賴香吟在後記中提到，這三篇故事糅合了零碎史料、人物回憶，希望盡可能走進那片白茫 大霧中探看。裡面的這段字寫得真的太精準： 霧濃深重，人與人的形影面目經常遮蔽而模糊，哪兒傳來幾聲淒厲槍聲與叫喊，你我都聽 見了，卻看不清什麼情形，驚恐起來，草木皆兵，就連自己也心慌了開幾槍。 作為活在現在的台灣人，能做的只有端看正視這段歷史吧。最後僅以書末的這段話作結： 故事，就當作回頭看一眼吧，畫像總在觀者與之對視當下甦醒，萬語千言，他／她們即是 我們，至少我們是他／她們的延續，喚醒記憶並不是不可能的，我們要它，它就來了。 -- 姆斯的閱讀空間 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.238.162.67 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1730520225.A.388.html